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El tóxico, la pereza y la felicidad 

 

Maximiliano Antonietti 

 

 

1. En occidente, el verdadero elogio del trabajo comienza con Hesíodo en Los 

trabajos y los días.1 Han transcurrido al menos dos siglos y ya han quedado a un lado los 

temas clásicos de Homero. El culto del heroísmo, la nobleza del coraje, la gloria en la batalla, 

la honra de morir en el combate, todavía están vigentes, por supuesto; pero la joven cultura 

griega ya se ha abierto camino, ha definido algunas de sus fronteras y ahora, Grecia exige de 

sus habitantes una vida de trabajo.  

El poema didáctico y campesino de Hesíodo viene a decir, después de Homero, 

que no sólo de heroísmo vive el hombre o, lo que es aún mejor, que el heroísmo no se 

encuentra únicamente en los ruidosos combates de los caballeros nobles frente a Troya. 

También es heroica la lucha tenaz y silenciosa de los trabajadores con la dura tierra. En este 

sentido, sitúa en lo más alto la estimación del trabajo. Se trata de la areté del trabajador y, su 

contraparte, la condena de la pereza: 

 

“Quien vive inactivo es aborrecido de los dioses y de los hombres. Asemeja al 

zángano que consume el penoso trabajo de las abejas. Procúrate un justo placer 

entregándote, en una justa medida, al trabajo. Así, tus graneros se llenarán con las 

provisiones que te proporcionen cada año”.2 

“La ociosidad es una vergüenza”.3 

 

Si se trata de estimar el trabajo, no nos llama la atención el hecho de que en el 

poema, de aquí en adelante, comience un elogio de los buenos amigos y los vecinos: ¿con 

quiénes sino, será posible el intercambio resultante de ese trabajo?   

La vergüenza es escópica nos dice Freud en Tres ensayos,4 y, no podría ser de 

 
1 Hesíodo: Los trabajos y los días, Editorial Gredós, Barcelona, 1985. 
2 Ibíd., pág. 115. 
3 Ibíd., pág. 118. 
4 Sigmund Freud: "Tres ensayos de teoría sexual", en Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1993, 

Tomo VII, pág. 143. 
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otro modo, en una cultura tan visual como Grecia, la pereza es vergonzosa. Ya habrá tiempo 

para que el cristianismo, con la clave de culpa que lo caracteriza, haga de la pereza un pecado 

capital. Pero es necesario tener en cuenta que, de un modo u otro, pecado o vergüenza, con los 

ojos del hombre o de los dioses, se trata de condenar a quienes atentan contra el pacto erótico 

en que consiste la cultura. Si la cultura es la serie de mediaciones en función del intercambio, 

el perezoso y el cínico eligen burlarse. Desde Esopo y su cigarra, hasta Diógenes a la sombra 

de Alejandro Magno,5 desafían la transpiración en la que se funda la cultura.  

Si el destino en Homero era la muerte en la batalla, en Hesíodo, el destino 

universal del hombre es el trabajo.  

 

 

2. La Odisea de Homero6 es una hermosa metáfora del retorno de la conciencia 

occidental sobre sí misma. El nostos, el viaje de vuelta del héroe, donde éste resuelve con 

astucia una larga serie de aventuras hasta reencontrar el hogar, la patria y la mujer que lo 

espera, puede ser pensado como el itinerario de la conciencia en su vuelta sobre sí misma. Las 

aventuras de Odiseo son, en este sentido, las peligrosas tentaciones que pueden desviar al 

sujeto de su lógica. Y, como los héroes de todas las novelas que le siguieron, Odiseo se 

abandona una y otra vez a las aventuras; se deja llevar, se zambulle, se pierde en ellas para 

reencontrarse.  

Si se trata de las toxicomanías, la aventura que nos interesa es una de las 

primeras de la Odisea, el encuentro del héroe con los lotófagos, los comedores de la flor de 

loto. Aquellos que prueban ese “florido manjar” están perdidos. 

 

“Los lotófagos nos regalaron loto para que comiéramos”...“Tan pronto como 

(los compañeros) hubieron gustado el fruto, dulce como la miel, se olvidaron de sus 

diligencias y ya no pensaron en volver a la patria, antes bien, llenos de olvido querían 

quedarse con los lotófagos.”.7 

 

 
5 Es conocida la escena legendaria en la que Alejandro Magno, aquél hombre que lo había conquistado todo, 

extendiendo los límites de la hélade hasta lugares impensables, se le acerca a Diógenes, ese hombrecito que no 

había movido un dedo al servicio de nadie. Alejandro lo encuentra tendido en el suelo y se dirige a él para 

preguntarle qué quiere, que él, con todo su poder de gobernante, se lo concederá. Diógenes sale apenas del 

agujero en el que vive y le pide, gentilmente, que se haga a un lado porque le estorba la luz del sol. 
6 Homero: La Odisea, Losada, Buenos Aires, 1994. 
7 Ibíd., pág. 127.  
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Los comedores de loto no eran precisamente malos. La verdadera amenaza que 

ellos significan, es un estado de olvido y pérdida de la voluntad: sencillamente, quienes 

probaban esa flor olvidaban la patria, el hogar y la mujer que los espera. Esta aventura señala 

que la pereza constituye un riesgo serio para el regreso del héroe, para la vuelta de la 

conciencia sobre sí misma y, para occidente, también. 

Los comedores de loto se condenaban al estado original: un estado sin trabajo y 

sin lucha, es decir, sin negatividad. Para Hegel,8 son los animales quienes están fijados a una 

repetición sin cambio. Puesto que no pueden hacer otra cosa con el objeto que consumirlo 

directamente, están condenados a lo mismo. La sabiduría humana, en cambio, se encuentra en 

rechazar la inmediatez; esto es lo que lo hace hombre: el hecho de poder inhibir ese 

movimiento, poder rechazar el consumo directo del objeto y hacerlo entrar en la dialéctica del 

intercambio.9  

Lacan lo reescribe a su modo en el final de Subversión del sujeto: “El goce debe 

ser rechazado para ser re-alcanzado en la escala invertida de la ley del deseo”.10 Los 

lotófagos, desde su idilio perezoso, desatienden la sabiduría del intercambio cultural de los 

objetos. 

 

 

3. En la consideración de la pereza, nos surge al paso una de sus figuras 

privilegiadas: el sueño. El sueño es un trabajo, se dice, y si bien es cierto, convendría 

delimitar en qué sentido lo es y cuando ya, deja de serlo. Para precisar los términos 

involucrados, es necesario distinguir la elaboración psíquica que implica el fenómeno onírico 

(bearbeitung) y la elaboración psíquica que plantea Freud respecto de la pulsión 

(verarbeitung).11 

 
8 Jorge Guillermo Federico Hegel: Lecciones sobre la Filosofía de la historia universal, Cuadernillos Filosóficos 

CEFIL, Buenos Aires, 1971. 
9 “Lo que el hombre es realmente, tiene que serlo idealmente. Conociendo lo real como ideal, cesa de ser algo 

natural, cesa de estar entregado meramente a sus intuiciones e impulsos inmediatos, a la satisfacción y 

producción de estos impulsos. La prueba de que sabe esto es que reprime sus impulsos. Coloca lo ideal, el 

pensamiento, entre la violencia del impulso y su satisfacción. Ambas cosas están unidas en el animal, el cual no 

rompe por sí mismo esta unión.”. “El hombre, como espíritu, no es algo inmediato, sino esencialmente un ser 

que ha vuelto sobre sí mismo. Este movimiento de mediación es un rasgo esencial del espíritu. Su actividad 

consiste en superar la inmediatez, en negar ésta y, por consiguiente, en volver sobre sí mismo.” Ibíd., pág. 30. 
10 Jaques Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Escritos II, Siglo 

Veintiuno Editores, Buenos Aires, 1987.  
11 Para un examen minucioso de esta cuestión, se puede consultar el Diccionario de términos alemanes de Freud, 

Luiz Alberto Hanns, Grupo Editorial Lumen, México, 1996. 
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El carácter alucinatorio del sueño podrá aliviar las cargas de manera tal que el 

durmiente pueda seguir soñando, y, de este modo, cumple una función de mucha importancia, 

pero no por eso la pulsión se ha esforzado hacia los objetos. El sueño puede ser una 

realización alucinatoria de deseos, pero no por eso el soñante ha movido un solo dedo para 

que esos deseos se concreten. Freud podría haber soñado todas sus noches aquel sueño de la 

placa donde se expresaba el reconocimiento a su descubrimiento. Pero si no dispensaba 

arduas horas al trabajo, durante tantos largos años, ni su obra, ni el reconocimiento, ni la 

placa, hubieran tenido su lugar. Esta es la razón que le hace decir a Freud que “el sueño 

cumple sus deseos por el corto camino regrediente”.12 En la medida en que el polo motor se 

encuentra inhibido y no permite la descarga por la motilidad, la energía recorre en sentido 

regresivo, hacia las marcas…Si el sueño propone el “corto” camino, es porque la 

transformación del mundo supone un camino largo más arduo, riesgoso y problemático. Si se 

trata de recorrer el “corto” camino, ya nadie podría negar que el aparato psíquico tiene una 

fuerte tendencia a la pereza. 

Difícilmente podamos exagerar sobre el alto valor económico del soñar: que nos 

baste considerar que durante unas cuantas horas de la noche, las cosas son más o menos como 

queremos que sean. Efectivamente, ¡la vida sin el sueño se vuelve intolerable! Pero el deseo 

no pareciera ser la única clave del asunto en la obra freudiana. A la afirmación de Nietzsche, 

según la cual en los sueños "todos los hombres son auténticos artistas",13 cabe oponerle la 

siguiente consideración: 

 

"Aún después de haber sido interpretado, no deja de ser cierto que el sueño es 

una expresión privada, perdida en la soledad del descanso, a la cual le falta la mediación del 

trabajo, la incorporación del sentido a un material duro, la comunicación de este sentido a 

un público, en suma, el poder de hacer avanzar la conciencia hacia una nueva comprensión 

de sí misma".14 

 

Un verdadero artista, un director de teatro por ejemplo, concibe un argumento, 

pacientemente lo modela, selecciona a sus actores, corrige los tonos, las interpretaciones, los 

 
12 Sigmund Freud: "La interpretación de los sueños", en Obras Completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 

1993, Tomo V, pág. 559. 
13 Friedrich Nietzsche: El nacimiento de la tragedia, Biblioteca Edaf, Madrid, 1997, pág. 59. 
14 Paul Ricoeur: El conflicto de las interpretaciones, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2003. 
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movimientos, encuentra un salón, publicita su propuesta, con suerte, tal vez consiga la 

generosidad del público y, recién ahí, en el encuentro de actores, argumentos, iluminadores, 

apuntadores, boleteros, acomodadores, vestuaristas, escenógrafos, sonidistas y, finalmente, 

público presente, el sueño del director, se hace artista.  

Al deseo como realización alucinatoria, cabe oponerle el trabajo pulsional. Leer 

el deseo en el sueño, le sirve a Freud para señalar hacia donde la elaboración pulsional 

debería dirigirse, en qué puntos de este recorrido se encuentra estancada, en sus diversas 

figuras, insatisfecha, imposible o prevenida. En el sueño, Freud lee el deseo, es cierto; pero 

donde el deseo es leído, comienza el verdadero trabajo: el trabajo pulsional. Sin ese trabajo, si 

sólo se realiza como ese punto localizado e inmóvil del recorrido pulsional, el deseo también 

evoca a la pereza.  

 

Nota al paso: Es sugerente encontrar en la diferencia entre elaboración y 

realización alucinatoria, la verdadera razón de la inmortalidad de los deseos infantiles, 

siempre alertas e indestructibles.15 Es que, efectivamente, sólo se han realizado en el sueño y, 

¡la pulsión no se ha visto obligada al trabajo! 

 

 

 

4. En este sentido, la operación del fármacon16 destilada por Lepoulichet,17 

siguiendo de cerca la lectura de Derrida,18 se acerca a la realización alucinatoria de deseo y se 

aleja de la elaboración pulsional. Entonces, en nuestros pacientes, cuando apelar 

privilegiadamente al tóxico se pretende como una elaboración, termina siendo un claro 

fracaso: más de lo mismo.  

La verdadera paradoja del consumo de drogas como intento de ligazón erótica, 

es que la alquimia no es más que transitoria, y en la medida en que el tóxico no logra una 

elaboración psíquica eficaz, las cosas al día siguiente están igual o peor que el día anterior. La 

 
15 Op. Cit., pág. 546. 
16 En la lengua griega, las palabras tienden a acentuarse lo más lejos posible de la última letra. El hecho de que 

una palabra sea aguda, grave o esdrújula se debe a las vocales (largas o breves) de las últimas dos sílabas. 

Fármacon, en griego, se escribe φάρµακον, siendo la alfa y la ómicron vocales breves, permiten llevar el acento 

de tal modo de hacer de la palabra fármacon una palabra esdrújula. 
17 Sylvie Le Poulichet: Toxicomanías y psicoanálisis. Las narcosis del deseo, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 

año 1996. 
18 Jaques Derrida: La diseminación, Espiral/ensayo, España, 1997. 
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operación del tóxico no implica un trabajo de la pulsión y, por lo tanto, se acerca más al 

carácter alucinatorio del soñar. Y sólo resta concluir que el planeta "consumo" deja, todas las 

mañanas, irremediablemente su lugar al principio de realidad. 

Es necesario acentuarlo: nadie se engendra intoxicándose. Por más pretensión de 

acto, en el sentido de marcar un antes y un después que reviste el consumo de algunas 

sustancias, en función de ciertos rituales iniciáticos más o menos colectivos, no se trata de 

vestiduras que le permitan a nuestros pacientes lograr una separación clara y distinta.  

La cultura promete una forma de satisfacción regulada en el marco del Eros y un 

saldo que se evidencia como malestar. Algunos toxicómanos se sirven de un atajo 

desatendiendo el ideal cultural, que impone que las cosas circulen y sean intercambiables. Es 

a veces inquietante, la idea de la riqueza generada en el intercambio del mercado, 

desapareciendo en las narices de un cocainómano. No es otra cosa que el profundo valor 

anticultural que los lotófagos, la pereza y algunas toxicomanías implican. Nadie puede 

desconocer que la producción de bienes es la conclusión de un complejo sistema basado en el 

intercambio cultural. Un producto es el resultado de la interacción de capital y trabajo, en un 

proceso que necesariamente requiere de esfuerzo, displacer y tiempo.  

Es frecuente escuchar relatos de pacientes que han perdido en pocos días lo que 

han conseguido en años. Un paciente me decía unos años atrás: "la casa que heredé de mi 

papá y que le costó toda la vida hacerla, yo me la tomé en dos meses". Pero no sólo con los 

bienes propios. Es usual el relato de pacientes que la han emprendido con las pertenencias de 

sus familiares, y con las del primero que han encontrado en su camino también. No se trata 

solamente de cuestiones relativas a la delincuencia. Quizá, lo que más llame nuestra atención, 

no sea tanto la evidente trasgresión de la ley, ni siquiera una verdadera vocación delictiva, 

sino el poco valor que pueden revestir los objetos como trabajo acumulado.  

 

"El adicto necesita más y más droga para conservar forma humana. El álgebra 

de la necesidad, posesión total, con palabras de la necesidad total, estas dispuesto a engañar, 

mentir, denunciar a tus amigos, robar, hacer lo que sea para satisfacer esa necesidad total".19  

 

Cuando los toxicómanos se entregan a esta función claramente anticultural, se 

acercan a las figuras del cinismo, y es evidente, que desde este rasgo, ha sido sumamente fácil 

 
19 William Borroughs: El almuerzo desnudo, Anagrama, Barcelona, 1992, pág. 2. 
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para la cultura segregar un verdadero estereotipo del toxicómano. 

“La droga es el producto ideal, la mercancía definitiva”,20 escribe Borroughs. 

Aunque la producción de drogas participe de un sistema de producción no menos complejo 

que la fabricación de un lavarropas, en última instancia, en el punto del consumo directo, 

tosco y eficaz, no es intercambiable por nada. El tóxico se cierra en sí mismo. Más allá del 

fármacon, ya no existen las mediaciones. Si la sabiduría consiste en el intercambio, el 

consumo, entendido de este modo, es una forma de atontamiento. 

 

 

 

Segunda nota al paso: Vale la pena considerar la pregunta acerca de si los 

Estados favorecen o no este modo de atontamiento cuando mantienen a la droga en un marco 

de ilegalidad. Cabe preguntarse, a su vez, si el hecho de pagar impuestos no mejoraría las 

condiciones para que el negocio de la droga empiece a participar del intercambio aquél. 

 

 

5. A diferencia de la joven cultura griega, nuestra época de vieja cultura frita se 

inclina, cada vez más, por el consumo y, cada vez menos, por la ciudadanía. Cada vez más 

consumidores y menos ciudadanos, que son tiempos oscuros los nuestros y la felicidad se 

encuentra en una lata de gaseosa y no en el ágora discutiendo una política pública y mucho 

menos laborando la tierra. Hoy, más que antes, la cultura exige de nosotros el consumo, y su 

atontamiento, ¡que hay que comprar un nuevo tacho de basura aunque el viejo tacho, todavía 

funcione!  

Es por eso que las toxicomanías se ofrecen como el símbolo privilegiado de 

nuestra época. En ellas, se lleva hasta las últimas consecuencias un rasgo común de nuestro 

siglo: el consumo. El toxicómano, desde este punto de vista, es un verdadero fundamentalista 

del mercado: se ha tomado muy en serio el slogan de que la felicidad se encuentra en los 

objetos que podemos incorporar. Sean lavarropas automáticos, detergentes biodegradables, 

pieles de zorros, cocaína o diacepam, solo se trata de ampliar el número de consumidores. Si 

hasta el trabajo y el sexo bien podrían ser términos de la adicción; ¡que baste con algunas 

páginas del DSM5!  

 
20 Ibíd., pág. 3. 
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En la misma medida en que la cultura propone el consumo directo de los objetos, 

descree del trabajo y de los procesos. Nos impacientamos cuando nuestra computadora tarda 

dos segundos más de la cuenta en abrir una pantalla o nos preocupamos si el familiar al que 

llamamos por teléfono no contesta al tercer intento. Cultura del todo-ya, sean personas o 

hamburguesas, que es sencillamente insoportable esperar los rodeos que las cosas tienen. La 

avidez de nuestra época por las imágenes reniega seriamente respecto de los procesos 

necesarios. 

Decíamos antes, que cuando el toxicómano se entrega a aquella función 

anticultural, a la cultura le resulta sencillo segregarlo en un estereotipo peligroso y, por 

supuesto, es mucho más fácil “mirarlos gozar” como si fueran radicalmente diferentes. Pero 

esto no es más que apariencia. Lo esencial no está aquí sino en el hecho de que las 

toxicomanías nos interrogan crudamente sobre nuestra relación con los objetos, sobre la 

organización de nuestra cultura y sobre nuestras definiciones de la felicidad. Si la cultura nos 

propone una dependencia directa de los objetos, si la paideia de hoy insiste en nuestro perfil 

de consumidores, si la felicidad se encuentra en una lata de gaseosa, es el toxicómano quien 

mejor interpreta ese mensaje, y al tiempo que interpreta, nos interpela a todos en nuestra 

relación con los objetos.  

 

 

 

6. Desde Tres ensayos,21 la pregunta insiste: ¿cómo es posible el amor y la 

sublimación si tenemos en cuenta la parcialidad de las pulsiones? El argumento de Freud es 

impecable: si consideramos la perspectiva del caos inicial del recién nacido, de los desvíos de 

la pulsión, de todos los extravíos parciales posibles, de los lugares en que el recorrido podría 

detenerse ¿cómo es posible amar y trabajar? ¿Cómo es, y qué hace posible pasar del caos al 

cosmos? Teniendo en cuenta que las pulsiones son primordiales y el “orden” del yo y del 

mundo no lo es, ¿Cuál es el principio que guía este “progreso”? ¿En virtud de qué salir y 

porqué no quedarse en la casa natal juntando pelusa en el ombligo? Es decir, ¿cómo es posible 

lo nuevo y porqué no nos quedamos, para siempre, con lo viejo? En los términos de este 

ensayo: ¿Por qué no nos quedamos en la pereza? ¿Qué hace posible que salgamos de ella? 

El pensamiento de Freud tiene claridad para descifrar lo viejo en lo nuevo. En 

 
21 Op. Cit., pág. 109. 
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ese “otro escenario del sueño”, se realiza una antigua escena infantil; en la sonrisa de la 

Gioconda, se encuentran los rasgos desfigurados de la boca de la madre de Leonardo;22 en los 

síntomas neuróticos, asoman las antiquísimas fijaciones pulsionales; en cualquier obra 

literaria, insisten los clásicos argumentos edípicos. Si hasta en el enamoramiento, Freud 

afirma que todo encuentro con el objeto no es otra cosa que un reencuentro. Las marcas eran 

preexistentes, de tal modo, que ese “aparente” hallazgo de objeto, no es otra cosa que un 

(re)hallazgo. Se reencuentran las viejas marcas en las nuevas. Es evidente que desde aquí, al 

psicoanálisis le fue necesario cuestionar la noción de tiempo. 

Desde lo más tosco a lo más sutil, desde lo más patológico hasta lo menos, desde 

lo más miserable hasta lo más sublime, Freud razona en un mismo sentido: la novedad, no es 

más que una transformación de algo viejo. Lo nuevo es siempre algo viejo reencontrado.   

El andamiaje de estas consideraciones está en el recorrido de la pulsión. En 

clave de la biología de su época (nunca verdaderamente abandonada), en especial el esquema 

del arco reflejo, una vez que la energía ha realizado cierto recorrido, deja una marca, de modo 

tal, que lo que resta es el intento de volver a encontrarla.23 Desde esta perspectiva, 

entendemos bien que si la pulsión ha encontrado satisfacción, vuelva a intentarlo por el 

mismo rodeo. De aquí, que Freud afirme el carácter conservador de las pulsiones, la dificultad 

en la renuncia pulsional (¡si es que alguna vez se renuncia!) y el conflicto psíquico que todo 

esto supone.  

Estos argumentos se apoyan, como se sabe, en el principio del placer definido en 

términos económicos: si hay tensión, el aparato intentará descargarla utilizando para ello las 

huellas de la satisfacción primera. El principio del placer será, desde aquí, ese principio que 

nos liga con lo más animal de nuestra existencia de humanos. Esa especie de condena a 

intentar repetir aquel viejo rodeo que llevó a la satisfacción. Si algo ha dado resultado, 

automáticamente (es decir, sin sujeto) se intentará recorrer el mismo camino; el mismo viejo 

camino. En estos términos, el principio del placer nos emparenta con los animales, en función 

de la espontaneidad y la inmediatez que Hegel encontraba en su naturalidad. 

Por eso, no se entiende bien que Freud tenga que apelar a un “más allá del 

 
22 Sigmund Freud: "Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci", en Obras Completas, Amorrortu editores, 

Buenos Aires, 1993, Tomo XI, pág. 53. 
23 Aunque no pase de una cuestión de palabras, el término facilitación (bahnung) que Freud utiliza es interesante. 

Bahn alude a “camino llano”, “avenida o autopista”, “hacer transitable”. Que existan vías “facilitadas”, ¿no nos 

pone en la pista de que el tránsito por cualquier otra vía será más difícil? ¿Qué habiendo un camino llano y 

transitable la energía buscará lo fácil? Una vez más, el razonamiento freudiano es más dúctil para explicar el 

modo regresivo del funcionamiento psíquico. 
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principio del placer” para explicar la compulsión de repetición.24 Lo más siniestro de las 

conductas humanas, lo más mortífero, regresivo, tosco y demoníaco se explica, precisamente, 

“dentro” de ese principio.  

Que un paciente, aún sabiendo que vomita sangre, que tiene los brazos 

edematizados y que posiblemente su cuerpo no resista una próxima dosis, no pueda parar de 

inyectarse cocaína; que otro paciente, a la espera de un trasplante de pulmón no pueda dejar 

de fumar tres atados de cigarrillos por día; que otra paciente no pueda dejar de tomar dos 

litros de alcohol fino aún sabiendo que termina hospitalizada cada vez, por los golpes y 

heridas que se auto inflige; son hechos que no ofrecen dificultad a los razonamientos del 

principio del placer. Se explican por él sin ninguna necesidad de apelar a un más allá 

misterioso.  

Si hubo satisfacción, el aparato intentará reencontrarla. Si hay tensión, el aparato 

intentará descargarla. Cuando la sustancia tóxica permitió ese recorrido satisfactorio, 

entendemos sin dificultad, que se repita. Esto no se encuentra, pese a la opinión del 

psicoanálisis de la época, de ningún modo, más allá del principio del placer. Por el contrario, 

es lo más acorde con el principio del placer que podamos imaginar. Los toxicómanos son 

quienes mejor se ofrecen a ejemplificar privilegiadamente el funcionamiento de dicho 

principio. Pero no sólo los toxicómanos; podríamos recorrer punto por punto las 

argumentaciones freudianas de Más allá del principio del placer, tarea que excede los límites 

de este trabajo, y nos sorprenderá encontrar que tampoco los fenómenos clínicos que allí se 

trabajan son buenos ejemplos de excepciones al principio del placer.  

Si es que existe un más allá del principio del placer (¡y es cierto que existe!), no 

lo encontraremos por estos lados. 

 

 

 

7. “Tosco y eficaz”, “facilitación”, “corto camino regrediente”, es verdad que el 

aparato tiene una tendencia tóxica genera que lleva a la quietud y la pereza. No es otra cosa 

que el principio del placer el que intenta, que si algo ha dado resultado, se lo intente hasta 

muerte. Desde aquí, si acentuamos el carácter claramente conservador del funcionamiento del 

aparato, lo difícil de explicar no es la pereza, sino el cómo salir de ella.  

 
24 Sigmund Freud: "Más allá del principio del placer", en Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 

1993, Tomo XVIII, pág. 1. 
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¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de lo nuevo?  

En este punto, es donde extrañamos una teoría freudiana de la sublimación. Las 

notas que aparecen a lo largo de la obra no ahondan en cómo lo sexual podría dejar de serlo, 

en cómo lo viejo de la satisfacción más o menos conseguida y fijada, podría dar lugar a otra 

cosa. Las sutilezas de la sublimación son posibles a partir de combinaciones y sustituciones 

complejas de las viejas marcas de ese recorrido pulsional, es cierto, pero: ¿En razón de qué se 

ve compelida la vida anímica a traspasar los límites del narcisismo y poner la libido sobre los 

objetos? 25 O también, ¿qué hace posible ese “nueva acción psíquica” que hace posible el paso 

del autoerotismo al narcisismo? 26 ¿Qué nos impulsa hacia esos, burdamente criticados 

“ideales freudianos” que son el amor y el trabajo?  

Se nos dirá que la novedad no es tarea del analista. Que nos basta con señalar lo 

viejo que anima lo presente para que la novedad sea responsabilidad de nuestro paciente. Que 

el psicoanálisis es exactamente eso, análisis, y que la síntesis no queda a nuestra cuenta. Y, tal 

vez, para algunos analistas, sea cierto. Pero esta consideración no impide la pregunta por la 

novedad. 

Evidentemente, una argumentación que tome por único fundamento lo 

económico no tiene porvenir. Nada hay en el “puro lenguaje de la fuerza” que pueda dar 

cuenta de este salto de calidad que Freud intenta explicar.27 Lo más exquisito de la humanidad 

no es sin lo económico, pero sólo con ello, evidentemente, no alcanza. Lo más sutil del ser 

humano está en la posibilidad de torcer la repetición de lo mismo como en la naturaleza, y 

poder introducir una novedad; como tal, no puede ser explicado únicamente por lo 

económico. 

En lo que sigue de su obra, el itinerario de Freud en su intento de responder la 

pregunta por la novedad es apasionante; pero lo dejaremos para otra ocasión. Dejemos 

indicado que ese interrogante será lo que nos permitirá poner en una buena perspectiva en qué 

consiste el más allá del principio del placer. Siguiendo punto por punto los argumentos 

freudianos, veremos que más allá de dicho principio, se vislumbra, a contrapelo de casi toda 

 
25 Sigmund Freud: "Introducción del narcisismo", en Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1993, 

Tomo XIV, pág. 82. 
26 Ibíd., pág. 74. 
27 El capítulo II de dicho trabajo es un buen ejemplo del intento freudiano de responder a estas cuestiones con un 

“puro lenguaje de la fuerza”. Que se rebase cierta “estasis libidinal”, que la energía tenga que ser depositada en 

el objeto porque de lo contrario se enferma, son términos que aluden privilegiadamente a la cuestión económica. 

Freud pareciera vislumbrar lo insuficiente de esta argumentación y, en lo que queda del ensayo, busca la solución 

en la cuestión del Ideal. 
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la opinión psicoanalítica de la época, el poder del Eros. 

 

 

 

 

8. El supuesto idilio de los lotófagos, esa vida quieta de consumo fácil, 

inmediato y tosco, es, como la pereza y el sueño, mera apariencia de felicidad. Los lotófagos 

vegetan de un modo tan indigente como la existencia de los animales, condenados a la 

repetición de lo mismo, no pudiendo introducir un paso intermedio entre el impulso y su 

satisfacción. En el mejor de los casos sería la ausencia de conciencia de infelicidad. La 

felicidad, por el contrario, implica verdad y, como tal, es esencialmente un resultado. Se 

desarrolla en la superación de la quietud y el dolor.  

Por eso Odiseo no se permite quedarse con los comedores de loto, “defiende la 

realización de la utopía mediante el trabajo histórico”.28 Odiseo, ese héroe de occidente, sigue 

su camino. Arriesga la vida (y más aún ¡la de sus compañeros!) buscando el regreso a casa, el 

amor de la mujer que teje mientras lo espera y la muerte de la vejez en el trabajo conocido. 

Ningún héroe hasta él había amado tanto la vida; los anteriores siempre tan preocupados por 

saber morir en la batalla. 

Más allá del trabajo cada vez más alienado de nuestra globalización, pero 

también más allá de la pereza del consumo directo y tosco de los objetos que la cultura de hoy 

nos propone, la obra freudiana pareciera disponer de ciertas claves para pensar la felicidad. 

Para esto, es necesario desentenderse por un momento del intento de definición propuesto en 

el Malestar en la cultura.29 “Lo que en sentido estricto se llama ~felicidad~ corresponde a la 

satisfacción más bien repentina de necesidades retenidas, con alto grado de estasis, y por su 

propia naturaleza sólo es posible como un fenómeno episódico. Si una situación anhelada por 

el principio del placer perdura, en ningún caso se obtiene más que un ligero bienestar; 

estamos organizados de tal modo que solo podemos gozar con intensidad del contraste, y muy 

poco el estado”.30 

Si tomamos esa definición al pie de la letra, el único criterio sería el aumento o 

 
28 Theodor W. Adorno: “Dialéctica de la ilustración”, en Obra Completa 3, Madrid, 2007, pág. 75. 
29 Sigmund Freud: "El malestar en la cultura", en Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1993, 

Tomo XXI, pág. 1. 
30 Ibíd., pág. 76. 
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la disminución de la tensión. Eso podría afirmarse respecto del placer, es cierto; pero, 

¿funciona cuando de la felicidad se trata? Si esto fuera así, los lotófagos serían hombres 

felices y, evidentemente, algo no anda bien pensando la felicidad en esos términos. Placer y 

felicidad no son, de ningún modo, lo mismo. Más aún, la felicidad supone tolerar el displacer. 

El principio del placer puede ser tenido en cuenta para explicar el equilibrio de las tensiones, 

pero ¿puede ser el único criterio para pensar la felicidad? 

No podría tratarse de una felicidad-para-todos, y mucho menos, para-todos-de-

un-mismo-modo; “sobre este punto no existe consejo válido para todos”, “cada quien tiene 

que ensayar por sí mismo la manera en la que puede alcanzar la bienaventuranza”.31 Las 

definiciones de la felicidad común son ajenas al pensamiento freudiano porque Freud nunca 

fue un pensador social. Si se ocupó de lo social, (y es cierto que lo hizo) fue siempre una 

aplicación más o menos lograda de lo que encontraba en la trasferencia.  

Tampoco la neurosis podría ser la felicidad. Siempre se trata, en sus distintas 

versiones, de una huida del conflicto y, de tal modo, el arreglo del síntoma es una forma de no 

tomar el riesgo que la apuesta supone.  

Sin embargo, todas estas aclaraciones previas no nos impiden encontrar en el 

texto freudiano algunas claves que orienten una definición de la felicidad. 

La primera clave es económica. Las marcas de la satisfacción pulsional plantean 

un límite a la movilidad de la pulsión. La facilitación, las fijaciones pulsionales, la exigencia 

de trabajo de la pulsión plantean una verdadera tiranía de las marcas que no puede ser 

abandonada fácilmente. Las huellas exigen ser monótonamente recorridas. Freud apela al 

carácter de “indestructibilidad” de estos procesos psíquicos: “Son vías facilitadas de una vez 

por todas, que nunca quedan desiertas y que llevan a la descarga el proceso de la excitación 

cada vez que se reinviste la excitación inconsciente. Para servirme de un símil: sólo pueden 

ser aniquiladas de la misma manera que las sombras del mundo subterráneo en La Odisea, 

que cobraban vida tan pronto como bebían sangre.”.32 La felicidad no podrá desoír el llamado 

de estas marcas.  

La segunda clave es ética. “Navegar es necesario, vivir no lo es” reza el Hansa 

citado por Freud.33 El vivir, por el vivir mismo, no supone la felicidad. La sola permanencia 

 
31 Ibíd., pág. 83. 
32 Op. Cit., pág. 546. 
33 Sigmund Freud: "De guerra y muerte", en Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1993, Tomo 

XIV, pág. 273. 
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en este mundo no es más que otra forma de vegetar. Una vida vale la pena ser vivida cuando 

es una vida que se arriesga. Navegar es lo necesario, de tal modo que el “amar y trabajar” en 

el que Freud pareciera esperarnos no es un lugar cualquiera. Quienes critican rápidamente esa 

frase desatienden que es un amor o un trabajo en el que se lo arriesga todo. Lejos de la 

comodidad y la quietud, es necesario estar dispuestos a perder el vivir para arriesgarnos al 

navegar, que en eso pareciera consistir el paso por este mundo. 

La tercera clave es del orden de la Necesidad. Nada sabemos de la muerte; sólo 

sabemos que vamos a morir. Lo que nos es dado a los seres humanos es la posibilidad de 

hacer algo con lo que nos sucede, y la muerte, de un modo que desconocemos, nos sucederá. 

La cuestión es qué hacer con esa certeza inexorable. Siempre están, más o menos a la mano, 

las posibilidades de la melancolía, la renegación, el tóxico, la manía, el síntoma, el acting, el 

cinismo y algunas otras. Pero no se trata de ninguna de ellas.   

“Reconciliarnos con la caducidad”,34 dice Hegel; “Recuerda que vas a morir”, 

estaba escrito en la puerta de entrada de la casa de un estoico. Freud, a través del motivo 

literario de la elección que hace un hombre entre tres mujeres, lo dice en sus propios 

términos: “Una sabiduría eterna, con el ropaje del mito primordial, aconseja al hombre 

anciano renunciar al amor, escoger la muerte, reconciliarse con la necesidad del fenecer”.35 

El hombre triunfa sobre la muerte (si es que esto fuera posible) haciendo una elección en el 

lugar de la fatalidad. Nuestra única posibilidad consiste en hacer de aquello que nos acontece, 

la necesidad, una propia elección. “El hombre viejo en vano se afana por el amor de la mujer, 

como lo hiciera primero de la madre, sólo la tercera de las mujeres del destino, la callada 

diosa de la muerte, lo acogerá en sus brazos”.36 La libertad que nos toca a los seres humanos, 

y la definición de felicidad no podría desconocerlo, consiste, desde aquí, en la posibilidad de 

elegir la muerte. Como quien dice, amigarnos con ella.  

 

 

Las toxicomanías son el símbolo privilegiado de una cultura enredada en la 

caída de los ideales en los que se apuntalaba. Pareciera ser que la sociedad patriarcal de 

occidente está (¡si es que alguna vez no lo estuvo!) en franca decadencia, y con ella, todas sus 

 
34 Op. Cit., pág. 40. 
35 Sigmund Freud: "El motivo de la elección del cofre", en Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 

1993, Tomo XII, pág. 317. 
36 Ibíd., pág. 317. 
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figuras conocidas en las que hombres y mujeres parecían sostenerse. Hay quienes festejan esa 

caída y comulgan en la angustia que va dejando a su paso. No parecieran ser buenas noticias. 

En este universo vacío de rasgos propicios, la única variable que se impone es el 

horror del mercado. Las respuestas subjetivas viran, cada vez más, hacia lo tosco, directo, 

tóxico-eficaz, fácil, quieto y perezoso, cada vez más lejos de la sublimación. De esto, el 

toxicómano es quien se ofrece, de un modo ruidoso, como el mejor ejemplo. Pero no sólo él, 

estimado lector; hoy a la noche, que cada uno apoye bien sus asentaderas, que occidente nos 

preparó una cita con el televisor. 

 

 


